Je prends le scooter, il a dit, et moi j'ai dit, tu es sûr ? Oui, oui, comme ça, tu pourras aller monter à cheval, ça va te faire du bien de te défouler de tout ce stress que tu accumules à cause de ta rédaction qui avance pas, t'es un amour, je lui ai dit avec un sourire, parce que quand même il pleut des cordes, et c'est son anniversaire aujourd'hui, il aurait le droit de prendre la voiture pour pouvoir aller chercher son cadeau, un ordinateur tout neuf, mais il a dit non, sûr, je prends le scooter, il l'aime bien, mon petit scooter, ça lui rappelle qu'il veut passer son permis moto, quand il aura le temps et à nouveau arrêté de fumer, parce que c'est l'un ou l'autre mais pas les deux, c'est un sacré budget, il m'a téléphoné vingt minutes après être parti, j'étais aux toilettes, j'aime pas quand on me téléphone alors que je bouquine tranquillement aux chiottes, mais j'ai répondu quand même, c'était lui, il avait une petite voix, il s'est gauffré à scooter, la pluie, une bouche d'égout qui glisse, et c'est le drame, est ce que je peux venir le chercher et l'emmener à l'hôpital ? Je me suis jamais habillée aussi vite de toute ma vie, j'ai conduit comme une folle, je le vois, là, à l'intersection, sous la pluie, il est blanc, mon dieu, qu'il est blanc, le scooter est tout rapé, on s'en fout, on l'attache vite vite dans un coin, on part pour les urgences, tu as mal ? Non, non, ça va, tu parles, il est tout blanc, les urgences, vous avez mal quand je fais ça, dit le médecin après une heure à attendre, oui, ça fait mal, et il est encore plus blanc, alors, radios, et trois heures et demi après l'accident, c'est une double fracture de l'épaule et du haut du bras gauche, immobilisation 6 semaines, bon anniversaire monsieur, on retourne chez nous, tout penauds, 6 semaines, le corps saucissoné dans une espèce de chaussette, le bras gauche sanglé contre le ventre, on ne réalise pas bien, il en a eu de la chance, son casque qui gigotte sur la banquette arrière de la voiture est aussi éraflé que le scooter, et il me regarde, il est encore bien blanc, et il me regarde, il a mal et il me dit :
- "Tu iras chercher mon ordinateur tout à l'heure, hein, s'il te plait, promis ?"