Elle est habillée pareil avant et après la douche, elle se douche quand elle y pense, elle répond au téléphone en disant : " QUOI ENCORE ?!", elle fume un paquet par jour, elle n'arrive pas à se concentrer plus de dix minutes à suivre, elle va beaucoup aux toilettes, elle fait des exercices d'assouplissement de doigts, elle a envie de picoler dès midi, elle change la musique de fond toutes les deux chansons, elle a toujours un oeil sur sa boite à mails vide, elle fait des marathons cuisine-salon-bureau-salle de bains, elle a l'oeil hagard, elle a le poil fébrile, elle est championne olympique d'étirage sur chaise, elle a très mal au ventre, elle est énervée quand il fait beau, elle est déprimée quand il pleut, elle se repête sans arrêt plus que quinze jours, plus que quinze jours, et elle a une conscience aigüe qu'elle n'écrit que de la MERDE.